在家庭的整洁之战中,你或许会在屋角的静谧处,意外地发现一张细致如纱的透明网,其上甚至有可能有一只小巧的生物在上面穿梭忙碌,那便是今日我要讲述的主角——蜘蛛。
普遍而言,人们对蜘蛛的评价并不友好。它被视为可憎的存在,一旦现身,便招致人们的践踏与厌弃。传说中的蜘蛛,身负毒名,因此常令人心生反感。它以武装有毒的螯牙,迅猛地结束捕获猎物的生命,那毒素能迅速夺走被蛛网束缚的昆虫之命。
蜘蛛,这位编织死亡的巧匠,它会向空中释放一根飘逸的长丝,随风寻觅合适的地点。随后,悬垂的丝线下,第三根丝线巧妙地形成Y形结构,构筑起蛛网基础的三个不规则半径。继之,五十多条丝线交织成网,螺旋形的织线由内而外,犹如建筑的脚手架。值得注意的是,至此,这网尚未拥有粘性。然后,蜘蛛开始从外向内铺设带黏性的捕食之线,同时吞食“脚手架”,完成这精巧的死亡陷阱。结网是多数蜘蛛的本能,形态与手法各异,许多蜘蛛,特别是幼蛛,能借助丝线在空中飞翔。
尽管大多数蜘蛛擅长织网,依靠网罗捕食,但并非所有蜘蛛都精通此道。例如蟹蛛,它的名字让人联想到横行的螃蟹,其步态与肢体亦与螃蟹相似。这种不织网的蜘蛛,擅长潜伏花间,待猎物现身,便以精准一击致命。即便强如蜜蜂,也难逃其致命的刺击。
人们常将蜘蛛误作昆虫,这实在是大谬不然。蜘蛛属于节肢动物,与昆虫判若云泥:昆虫三段分明,而蜘蛛仅有头胸与腹部;昆虫六足行走,蜘蛛则以八足横行;昆虫复眼与单眼共存,蜘蛛却仅有单眼;昆虫有翅,蜘蛛无翼;昆虫触角发达,蜘蛛则以触肢代替。单从外观,便可窥见二者之迥异。
蜘蛛,这奇特的生灵,在人类居住的领域内,绝大多数对人类无害。被蜘蛛蜇伤,与被蚊虫叮咬相差无几,几无大碍。因此,在我们的日常生活中,大可不必对蜘蛛怀有畏惧之心。